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scar Molina (Madrid, 1962) repasa en esta entrevista algunos de los
conceptos y las claves de su forma de entender la fotografia y, en
general, la actividad artistica. Su labor, que comenzé hace cuatro
décadas en el campo del video y del diseno, se orient6 rapidamente
hacia una investigacion en torno a los limites de la actividad foto-
grafica, lo cual implica tanto al hacedor de imagenes como al que las contempla.
Sus reflexiones nos muestran a un fotoégrafo poseedor de una de las poéticas mas

coherentes y sugestivas de la actualidad.

A lo mejor es una pregunta un poco tremebunda, pero me
apetece hacértela para comenzar: ;La realidad esté ahi
para fotografiarla, o el fotégrafo construye —o contribuye
a construir— la realidad?

Estoy de acuerdo en que la pregunta es compleja, es-
pecialmente porque se basa en un concepto que de-
beriamos tratar de definir antes: qué es o qué enten-
demos por realidad. En este contexto no hay espacio
suficiente para abordar ese tema, considerando ademas
todo lo que ya se ha escrito y reflexionado sobre ello.
Por tanto simplificaré centrandome en la practica de
la fotografia y dando por valida la idea de tres planos
de realidad: lo que se encuentra frente a la camara,
la cAmara misma (el instrumento) y quien esta detras
de la camara. Desde esta perspectiva creo que ambas
posibilidades ocurren simultdneamente. Aceptaremos
que existe algo ahi fuera que llamamos realidad, en la
cual se inscriben esos diferentes planos: la partitura,
el instrumento ejecutor y el sujeto intérprete. El obje-
tivo de la cdmara proporciona una pequefia dosis de
objetividad sobre lo que tiene delante. Quien observa
el mundo no sélo lee la partitura y la ejecuta, sino que
a través de su mirada crea una nueva realidad. En otras
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palabras, el fotégrafo dirige su mirada sobre la parti-
tura y crea mas mundo. Hay otros planos importantes.
Para no extenderme demasiado menciono sé6lo uno de
ellos: el territorio del espectador.

La poesia es palabra esencial en el tiempo, decia Antonio
Machado. ;Qué tipo de operacién realiza la fotografia
con el tiempo? Y por otra parte, shay alguna «esencia»
en la fotografia?

En cierto modo se ha considerado al fotégrafo como
un Perseo moderno que lleva en sus manos la cabe-
za de Medusa y va por ahi petrificando el mundo.
Personalmente nunca me he identificado con esta for-
ma de ver la fotografia o de contemplar fotografias.
En primer lugar, por carecer de cualidad monstruosa
alguna, y en segundo lugar porque en vez de petrificar
infunde alma al mundo. Asi pues, mejor que conside-
rar lo que se encuentra en el papel como resultado de
una accién ejecutora, miremos a la imagen fotografica
como el nacimiento de un tiempo creado. No hay pe-
trificacion ahi, sino hilos de tiempo que emergen desde
la misma superficie del papel (o de otro soporte), hi-
los de los cuales tira el espectador de la fotografia sin
mas opcién que convertirse en intérprete, es decir, en

creador de experiencia. Esos hilos de luz llevan consi-
go la potencialidad de transformacién, ya que impli-
can una transformacion del mundo en su génesis y en
su socializacion.

Has repetido en alguna ocasién que la actividad fotogra-
fica involucra no sélo a la mirada, sino que es ademaés un
acto de escucha. Entiendo que no se trata tan sélo de un
acto fisiolégico, sino que va mas alla. No sé si este pro-
ceso de escucha esta relacionado con ese otro tipo de
experiencias estéticas trascendentes que dices buscar
en la fotografia.

Recuerdo a menudo a Chantal Maillard cuando escri-
be que el aprendizaje de la mirada implica al cuerpo
entero. Pero ;qué podriamos entender por «escuchar»
y «mirar» si hablamos de fotografia o de la vida coti-
diana? Quien tiene oidos oye, y quien tiene ojos ve, si
es que no estd aquejado de sordera o de ceguera. Sin
embargo, el acto de mirar y escuchar implica al cuer-
po entero, y creo que por una parte tiene algo que ver
con la intencién, y por otra con cierta permeabilidad
necesaria para que las ondas —sea lo que sea que en-
tendamos por ondas— lleguen a punzar un musculo
extrafio que no aparece en los tratados de anatomia:
el musculo de la resonancia. Cuando por una u otra
razoén ese musculo estd atorado hablamos de otro tipo
de ceguera o sordera, y uno se acerca peligrosamente
a la petrificacién. Fotografiar implica escuchar con la
mirada, lo cual conlleva un proceso de espera activa,
ya sea que uno esté viajando por medio mundo, sen-
tado en el jardin de su casa o tumbado contemplan-
do el techo de la habitacién. Lo crucial es mantenerse
alerta. Es fundamental saber escuchar. La aventura es
mirar el mundo, ir hacia él y al mismo tiempo esperar
que él te alcance, que te afecte. Recordando de nuevo a
Maillard, si se produce un encuentro, una herida pro-
vocada por el gesto que tuvo lugar en tu presencia, uno
regresa de ahi con la amplitud y la ligereza que otorga
el haber sido (en lo) otro por un instante. A mi modo de
ver, en ese instante y en el camino de regreso radica la
experiencia estética mds intensa. La imagen plasmada
en papel o en el lienzo, el concierto, el poema... son el
rastro, la huella de esa experiencia.

En uno de los textos que acompafan a un fotolibro tuyo
establecias una distinciéon entre «imagen latiente» e
«imagen latente». Asegurabas que ambas se encuentran
dentro de la camara para crear el registro fotografico,
pero sus caracteristicas parecen ser diferentes. ;Podrias
expresar esa distinciéon en términos sencillos?

Si nos referimos al dispositivo fotografico que crea
imégenes por medio de una cdmara fotogréfica, es a
través del objetivo que la luz fisica penetra para gene-
rar la imagen latente. Esta imagen queda registrada
en una base fotosensible de haluros de plata o sobre
una superficie electréonica, también sensible a la luz.
En el segundo caso es otra clase de latencia, pero aun
asi podemos considerarla valida en este contexto. De
manera figurada, digo que en la parte de atras de la ca-
mara hay una rendija por la que penetra la luz latien-
te, que proviene del latido del corazén y de la mente
de quien mira el mundo con afeccién. Esta luz latiente
implica aprendizaje, emocion e inteligencia, ingredien-
tes que conforman cualquier interpretacion. Ambas
luces, latente y latiente, se encuentran en el interior de
la cAmara y florecen en forma de imagen fotografica.
La primera lleva consigo algunas notas basicas de la
partitura-mundo. La segunda es portadora de la mi-
rada y de la vision genuina del fotégrafo, germen de
su creacion.

Muchas de tus fotografias parecen mas préximas a la
poesia que al mero documento grafico. Incluso aquellas
que reflejan un momento o un aspecto aparentemente
banal de la realidad poseen una especie de carga de pro-
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fundidad que las inclina a cierto lirismo aquietado y re-
flexivo. De alguna manera se advierte en ellas una cierta
actitud de espera. Todo eso me recuerda mucho a la
«poesia del silencio» que puso en practica José Angel
Valente, tan relacionada con la experiencia de diferentes
tradiciones misticas. No sé si estarias de acuerdo.

En mi experiencia como autor y espectador de mis pro-
pias fotografias coincido con tus planteamientos. Tu
pregunta me trae a la mente un breve texto del foto-
grafo de prensa Frank Horvat en su libro Vraies sem-
blances, cuando dice que «el reportaje fotografico se
me aparece cada vez mdas como una manera de hurgar
en lo verdadero para desembocar en lo falso (...) la via
que acabé por adoptar es la diametralmente opuesta,
empiezo por una escenificacion artificial y bastante ri-
gurosa, con la esperanza de que ese camino indirecto
me lleve a un instante cargado de verdad». Comparto
este enfoque, especialmente en lo que respecta a la
esperanza en el camino indirecto hacia un instante
cargado de verdad. Si interpreto bien las palabras de
Horvat parece referirse a la verdad de la fotografia,
una verdad subjetiva, nacida de ese instante de verdad
en el encuentro con el mundo, una verdad que toma
forma del mundo exterior, pero cuyo valor proviene
del mundo interior de quien esta detras de la camara.
(Existe algtin otro plano de verdad en la fotografia?

Tu trabajo posee igualmente una faceta experimental y
conceptual en la cual se advierte cierta actitud de re-
chazo hacia la institucionalizacién de la fotografia; llegas
a poner incluso en cuestién el concepto de autoria. Pienso
en proyectos como Photolatente o Silencio abierto, que
se sitlan a veces en la frontera misma de lo fotogréfico
¢Cémo conviven en ti el inconformista y el contemplativo?

En mis proyectos Photolatente o Silencio Abierto trato de
abordar el tema del autor y del espectador desde una
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perspectiva méas amplia y contemporanea que la tradi-
cional. Cuando presenté Photolatente esos planteamien-
tos sobre la autoria no eran novedosos, ya que fueron
explorados en numerosas obras y por numerosos au-
tores durante las décadas de los 60 y 70. Lo que trato
de aportar con estos proyectos es una nueva forma de
aproximacion y abordaje de esa y otras cuestiones en
cuanto al juego de transacciones entre autor, obra
espectador, introduciendo ademas el concepto de lo la-
tente. Es cierto que en Photolatente cualquiera puede ser
autor y no se sabe muy bien hasta déonde uno mismo lo
es. El poseedor de un sobre Photolatente puede ser es-
pectador y autor al mismo tiempo si asi lo desea. En el
interior de cada uno de los miles de sobres que compo-
nen el proyecto hay una imagen latente, miles de imé-
genes tnicas (actualmente 8.112), inéditas, anénimas,
capturadas por miles de participantes en el proyecto.
Hay quien decide conservar la imagen en estado laten-
te de manera indefinida, mientras que otros deciden
ser «reveladores» y obtener la imagen. ;Qué aparecera
en el papel? Nadie lo sabe. Efectivamente, todo lo que
genera Photolatente trasciende lo institucionalizado de
la fotografia. A pesar de que estos proyectos puedan
parecer, como mencionas, en la frontera de lo fotogra-
tico, siempre los he considerado esencialmente fotogra-
ficos, tanto Photolatente como Silencio abierto. Respecto
a la autoria, ninguno es anénimo... ambos se presentan
bajo mi firma y copyright como autor que define al mi-
limetro la estructura, desarrollo y condiciones de so-
cializaciéon de cada elemento en su forma y desarrollo.
La marca comercial y el modelo de utilidad Photolatente
fueron registrados mas con el propésito de introducir
ambos registros como elementos conceptuales que por
una finalidad juridica, comercial o industrial.

Por ello reitero que mi objetivo no es tanto cuestionar
el concepto de autor o autoria desde una intenciéon de

socavar su importancia, sino todo lo contrario; abor-
darlo y explorarlo desde diferentes perspectivas e in-
corporar lo latente como elemento poético y conceptual
de enorme valor.

En tu obra parece tener importancia el empefio por do-
tarla de una estructura visual, que en tu caso parece
ir unida a la idea de proyecto. No sé si esos proyectos
son sucesivos o pueden estar presentes de manera si-
multanea. Y en todo caso, jcomo te das cuenta de que
quieres iniciar un proyecto? ;Hay un planteamiento o una
voluntad previas o es algo que se te impone por cualquier
otro tipo de necesidad?

Casi todo mi trabajo se compone de proyectos abier-
tos. Comienzan un dia cualquiera y conviven conmigo
indefinidamente. A lo largo del tiempo atiendo mas
a unos que a otros, pero siempre caminamos juntos.
No sé exactamente cudndo surge la idea de iniciar un
proyecto. Cuando me quiero dar cuenta resulta que ya
estoy completamente inmerso en él. En las escuelas de
fotografia es comtn abordar del proceso creativo desde
la idea de hacer un proyecto, pero a menudo se plan-
tea desde perspectivas que no se corresponden a como
creo yo que funcionan las cosas. La voluntad previa de
querer o de tener que hacer un proyecto como parte del
programa educativo suele llevar a la penosa situaciéon
de encontrarse a uno mismo como inventor de pro-
yectos, lo cual suele contribuir mas al insomnio que a
cualquier otra cosa. En algunas tutorias los alumnos
me han llegado a decir: «no puedo dormir porque ten-
go que presentar un proyecto y no sé qué hacer». En
estos casos sugiero que se olviden por completo de ello.
Y si es necesario, que abandonen la fotografia, aunque
solo sea por cinco minutos, un dia, una semana. Y lue-
go, un buen dia, sencillamente ponerse a pedalear, es
decir, dejar de mirar la bicicleta o de pensar en inven-
tar un viaje en bicicleta y sencillamente subirse y pe-

dalear. Perder el miedo a la caida, dejarse llevar por el
impulso del viento y mirar el paisaje. Como yo tengo
los mismos problemas creativos que mis alumnos es
lo que suelo hacer en mi dia a dia: pedalear.

La musica es otra de las actividades artisticas a las que te
dedicas y es una de tus fuentes de inspiracién y conoci-
miento. Incluso has hablado en alguna ocasién de «ritmo»,
«compas» y «armonia» en referencia al acto de fotogra-
fiar. En una larga conversacién con Tapies que se edité
luego bajo el titulo de Comunicacién sobre el muro José
Angel Valente afirmaba que «la materia original sobre
la que trabajan todos, artistas y poetas, es la misma: es
esa materia en la que uno no sabe muy bien qué va a en-
contrar: esa materia oscura». Valente siempre creyé en
la profunda raiz comin que posibilitaba la unidad de las
artes: «Hay una materia Ultima que es la misma en todas
partes». Supongo que estas de acuerdo con esa tesis.

Aprovecho para decir que José Angel Valente, al que
tuve la suerte de saludar en varias ocasiones en mis
paseos por la Rambla y el Paseo de Almeria, es una
de mis fuentes de inspiracién y conocimiento. Le debo
mucho, al igual que a otras personas de gran sabidu-
ria, y comparto no sélo esta reflexiéon, sino muchas
otras que provienen de su enriquecedor pensamiento.
La poesia y la musica estan hermanadas con la foto-
grafia porque las tres mantienen una relacion genuina
con la materia oscura del tiempo. Mucho antes que un
lugar 0 una cosa, la fotografia es tiempo... «este tiem-
po», «ese tiempo», «aquel tiempo»... como la poesia y
la musica, exactamente igual, aunque luego se expre-
sen cada una en su forma. Esa es la raiz comtn, como
diria Valente, entre esas tres artes. Como fotégrafo me
nutro diariamente de musica y de poesia. Suelo leer un
poema al dia. Y dedico un minimo de treinta minutos
a sentarme a escuchar miusica. Sélo a escuchar.
Aunque sé que no desdefias en principio ningun tipo de
técnica, y que incluso has incursionado en el uso de la
inteligencia artificial, alguna vez has comentado que el
proceso quimico en fotografia invita a un tempo dife-
rente que el digital. En el primero se va mas despacio, es
acaso mas artesanal, lo que permite darse cuenta de mas
cosas y atender més a la singularidad de cada imagen. En
cambio, lo digital predispone a la rapidez, a la cantidad,
a la acumulacién. Cada formato tendré sus ventajas e in-
convenientes, aunque supongo que lo que tl priorizas es
el resultado, no el medio.

Tu pregunta podria dar lugar a una larga conversacion.
Normalmente se suele afirmar que el resultado de un
proceso es lo que importa. Sin embargo, no estoy tan
convencido de que eso sea completamente cierto, no
solo en el ambito de la fotografia sino en cualquier otro
oficio o practica en general. Cada vez se da més valor
al resultado porque es lo que se posee, se muestra y se
vende. Eso alimenta anhelos en un mundo que compi-
te cada vez mas en el territorio del tener. Por eso hoy
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es tan habitual sustituir el compromiso, el esfuerzo, la
disciplina, la espera, el teson, el aprendizaje pausado
y asimilado por la obtencién rédpida de resultados. Lo
digital en general, y en particular en fotografia, ha ali-
mentado esas premisas de rapidez, cantidad y acumu-
lacion a las que te refieres. En los procesos creativos,
nada es determinante. Y sea con lapiz y papel, pelicu-
la, tinta china, una cdmara digital o un programa de
inteligencia artificial la esencia del proceso creativo es
basicamente la misma. Es posible que la IA introduzca
contextos nuevos que antes no existian. Se centra prin-
cipalmente en los resultados, eliminando o directa-
mente dinamitando en muchos casos, los procesos. Es
interesante reflexionar en ello, pero lo dejaremos para
otra ocasion. En mi caso son los procesos los que mas
me han ayudado y me ayudan a crecer. Las incontables
horas en el cuarto oscuro, con su recogimiento, soledad
y misterio, han sido tan fecundas para tantas cosas que
me seria dificil sustituir esa fuente de experiencia y
conocimiento. Estamos en puertas de un mundo que
desdena lo artesanal, lo pausado, el valor del proceso
y la espera, en favor de la rapidez y la acumulacién
de resultados. Creo que nadie sabe con certeza hacia
dénde nos dirigimos.

Llevas muchos afios como docente al frente de talleres y
seminarios, tanto en Madrid como en el Cabo de Gata,
Paderne o Sierra Mégina. En ellos das mucha importancia
tanto al proceso creativo como al proyecto personal a la
hora de orientar a tus alumnos en su manera de enfren-
tarse a la cdmara. Aunque tal vez te sea dificil, dime cual
ha sido la mejor experiencia que has tenido a lo largo de
esa labor docente y la mas decepcionante. Y por qué.

Lo més gratificante tiene que ver con los vinculos na-
cidos de los encuentros con quienes han asistido a mis
talleres, incluidos los profesores a los que he invitado
en Los Talleres en Cabo de Gata. Algunas de estas per-
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sonas ahora son amigos cercanos, y en otras ocasio-
nes el paso del tiempo ha convertido esos encuentros
en hermosos recuerdos. El tnico sentido que para mi
tiene la ensefianza lo encuentro cuando puedo mirar
a los ojos de quien ha decidido apostar su dinero, su
tiempo y atencién al apuntarse a uno de mis talleres y
preguntarles: ;quieres que nos pongamos a trabajar?
Compartir todo lo que sé y esperar que eso aporte algo
valioso. Hasta ahora he tenido la gran suerte de vivir
pocas o ninguna decepcidn en relacion a los talleres
que he impartido. Sin embargo, en ocasiones me ha en-
tristecido y generado dudas la efectividad real de los
sistemas y programas de ensefianza en instituciones
o escuelas a las que me he acercado, independiente-
mente de haber conocido en ellas a personas prepara-
das, implicadas y responsables que se enfrentan dia a
dia a realidades sociales, politicas o econémicas donde
lograr resultados satisfactorios requiere un esfuerzo
enorme inclinando a menudo la balanza hacia resul-
tados mediocres.

En algunas de tus series —sobre todo en Fotografias de
un diario— colocas debajo de ciertas imagenes lo que tu
llamas un «texto», que diferencias de lo que seria un «ti-
tulo» o un «pie de foto». Algunos de ellos son muy cu-
riosos. En realidad tus fotos no tienen titulo, puesto que
no pretendes afadir informacién a la imagen, sino mas
bien ofrecer un estimulo interpretativo que apela a lo sub-
jetivo tanto del fotégrafo como del espectador. ;Estaria
esto relacionado también con esa capacidad colaborativa
que buscas en la actividad fotografica?

Si, lo explicas tan bien que no tengo mucho més que
responder. Propongo los textos junto a las imagenes
como llaves que abran espacios interpretativos posibles
en el espectador. Como he dicho al principio, creo que
la interpretacion implica una actitud activa, el deseo
y la intencion de ir en busca de las luces y las sombras
del mundo. Por supuesto me refiero al espectador ac-
tivo, consciente y receptivo. No al espectador-turista-
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del mundo, televisivo, consumista, petrificado. Una
fotografia revelada es un mundo en si misma, y el es-
pectador que la mira se convierte necesariamente en
sujeto-autor de su propia experiencia. Es responsable,
interpreta la fotografia-mundo mientras contempla la
imagen de un autor que en su momento miré el mun-
do, se sumergio y se dejoé afectar por él. No hay que
olvidar que para ser autor antes hay que afanarse en
ser espectador.

Para acabar, jquién quieres ser como fotégrafo? ;Has
logrado serlo?

A veces también se me cruzan preguntas de este tipo,
pero las suelo aparcar. Sé que quien soy o lo que fuere
que sea no tiene més solucion ni remedio que seguir y
avanzar en el descubrir y darme cuenta de las cosas.
Desde muy nifio me ha gustado hacer fotografias, pero
nunca me he preocupado por ser fotégrafo, y menos
aun por conseguir ser algun tipo de fotégrafo. Cada
vez valoro mas los logros del dia a dia: las escuchas
musicales, tener tiempo para mirar el lento transcurrir
de las nubes, estar y conversar con mi pareja, dispo-
ner de silencio para recorrer un poema de principio a
fin, escribir bellas palabras a mis amigos, mirar a mi
hermano, caminar descalzo al lado del mar, cuidar mi
cuerpo, silenciar mi mente, hacer fotografias, contem-
plar la luz del Cabo de Gata... Esos son mis pequefios
grandes logros.
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