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A lo mejor es una pregunta un poco tremebunda, pero me 
apetece hacértela para comenzar: ¿La realidad está ahí 
para fotografiarla, o el fotógrafo construye −o contribuye 
a construir− la realidad?

Estoy de acuerdo en que la pregunta es compleja, es-
pecialmente porque se basa en un concepto que de-
beríamos tratar de definir antes: qué es o qué enten-
demos por realidad. En este contexto no hay espacio 
suficiente para abordar ese tema, considerando además 
todo lo que ya se ha escrito y reflexionado sobre ello. 
Por tanto simplificaré centrándome en la práctica de 
la fotografía y dando por válida la idea de tres planos 
de realidad: lo que se encuentra frente a la cámara, 
la cámara misma (el instrumento) y quien está detrás 
de la cámara. Desde esta perspectiva creo que ambas 
posibilidades ocurren simultáneamente. Aceptaremos 
que existe algo ahí fuera que llamamos realidad, en la 
cual se inscriben esos diferentes planos: la partitura, 
el instrumento ejecutor y el sujeto intérprete. El obje-
tivo de la cámara proporciona una pequeña dosis de 
objetividad sobre lo que tiene delante. Quien observa 
el mundo no sólo lee la partitura y la ejecuta, sino que 
a través de su mirada crea una nueva realidad. En otras 

palabras, el fotógrafo dirige su mirada sobre la parti-
tura y crea más mundo. Hay otros planos importantes. 
Para no extenderme demasiado menciono sólo uno de 
ellos: el territorio del espectador.  

La poesía es palabra esencial en el tiempo, decía Antonio 
Machado. ¿Qué tipo de operación realiza la fotografía 
con el tiempo? Y por otra parte, ¿hay alguna «esencia» 
en la fotografía?

En cierto modo se ha considerado al fotógrafo como 
un Perseo moderno que lleva en sus manos la cabe-
za de Medusa y va por ahí petrificando el mundo.  
Personalmente nunca me he identificado con esta for-
ma de ver la fotografía o de contemplar fotografías. 
En primer lugar, por carecer de cualidad monstruosa 
alguna, y en segundo lugar porque en vez de petrificar 
infunde alma al mundo. Así pues, mejor que conside-
rar lo que se encuentra en el papel como resultado de 
una acción ejecutora, miremos a la imagen fotográfica 
como el nacimiento de un tiempo creado. No hay pe-
trificación ahí, sino hilos de tiempo que emergen desde 
la misma superficie del papel (o de otro soporte), hi-
los de los cuales tira el espectador de la fotografía sin 
más opción que convertirse en intérprete, es decir, en 

creador de experiencia. Esos hilos de luz llevan consi-
go la potencialidad de transformación, ya que impli-
can una transformación del mundo en su génesis y en 
su socialización. 

Has repetido en alguna ocasión que la actividad fotográ-
fica involucra no sólo a la mirada, sino que es además un 
acto de escucha. Entiendo que no se trata tan sólo de un 
acto fisiológico, sino que va más allá. No sé si este pro-
ceso de escucha está relacionado con ese otro tipo de 
experiencias estéticas trascendentes que dices buscar 
en la fotografía.

Recuerdo a menudo a Chantal Maillard cuando escri-
be que el aprendizaje de la mirada implica al cuerpo 
entero. Pero ¿qué podríamos entender por «escuchar» 
y «mirar» si hablamos de fotografía o de la vida coti-
diana? Quien tiene oídos oye, y quien tiene ojos ve, si 
es que no está aquejado de sordera o de ceguera. Sin 
embargo, el acto de mirar y escuchar implica al cuer-
po entero, y creo que por una parte tiene algo que ver 
con la intención, y por otra con cierta permeabilidad 
necesaria para que las ondas −sea lo que sea que en-
tendamos por ondas− lleguen a punzar un músculo 
extraño que no aparece en los tratados de anatomía: 
el músculo de la resonancia. Cuando por una u otra 
razón ese músculo está atorado hablamos de otro tipo 
de ceguera o sordera, y uno se acerca peligrosamente 
a la petrificación. Fotografiar implica escuchar con la 
mirada, lo cual conlleva un proceso de espera activa, 
ya sea que uno esté viajando por medio mundo, sen-
tado en el jardín de su casa o tumbado contemplan-
do el techo de la habitación. Lo crucial es mantenerse 
alerta. Es fundamental saber escuchar. La aventura es 
mirar el mundo, ir hacia él y al mismo tiempo esperar 
que él te alcance, que te afecte. Recordando de nuevo a 
Maillard, si se produce un encuentro, una herida pro-
vocada por el gesto que tuvo lugar en tu presencia, uno 
regresa de ahí con la amplitud y la ligereza que otorga 
el haber sido (en lo) otro por un instante. A mi modo de 
ver, en ese instante y en el camino de regreso radica la 
experiencia estética más intensa. La imagen plasmada 
en papel o en el lienzo, el concierto, el poema... son el 
rastro, la huella de esa experiencia. 

En uno de los textos que acompañan a un fotolibro tuyo 
establecías una distinción entre «imagen latiente» e 
«imagen latente». Asegurabas que ambas se encuentran 
dentro de la cámara para crear el registro fotográfico, 
pero sus características parecen ser diferentes. ¿Podrías 
expresar esa distinción en términos sencillos?

Si nos referimos al dispositivo fotográfico que crea 
imágenes por medio de una cámara fotográfica, es a 
través del objetivo que la luz física penetra para gene-
rar la imagen latente. Esta imagen queda registrada 
en una base fotosensible de haluros de plata o sobre 
una superficie electrónica, también sensible a la luz. 
En el segundo caso es otra clase de latencia, pero aun 
así podemos considerarla válida en este contexto. De 
manera figurada, digo que en la parte de atrás de la cá-
mara hay una rendija por la que penetra la luz latien-
te, que proviene del latido del corazón y de la mente 
de quien mira el mundo con afección. Esta luz latiente 
implica aprendizaje, emoción e inteligencia, ingredien-
tes que conforman cualquier interpretación. Ambas 
luces, latente y latiente, se encuentran en el interior de 
la cámara y florecen en forma de imagen fotográfica. 
La primera lleva consigo algunas notas básicas de la 
partitura–mundo. La segunda es portadora de la mi-
rada y de la visión genuina del fotógrafo, germen de 
su creación.

Muchas de tus fotografías parecen más próximas a la 
poesía que al mero documento gráfico. Incluso aquellas 
que reflejan un momento o un aspecto aparentemente 
banal de la realidad poseen una especie de carga de pro-

fundidad que las inclina a cierto lirismo aquietado y re-
flexivo. De alguna manera se advierte en ellas una cierta 
actitud de espera. Todo eso me recuerda mucho a la 
«poesía del silencio» que puso en práctica José Ángel 
Valente, tan relacionada con la experiencia de diferentes 
tradiciones místicas. No sé si estarías de acuerdo. 

En mi experiencia como autor y espectador de mis pro-
pias fotografías coincido con tus planteamientos. Tu 
pregunta me trae a la mente un breve texto del fotó-
grafo de prensa Frank Horvat en su libro Vraies sem-
blances, cuando dice que «el reportaje fotográfico se 
me aparece cada vez más como una manera de hurgar 
en lo verdadero para desembocar en lo falso (...) la vía 
que acabé por adoptar es la diametralmente opuesta, 
empiezo por una escenificación artificial y bastante ri-
gurosa, con la esperanza de que ese camino indirecto 
me lleve a un instante cargado de verdad». Comparto 
este enfoque, especialmente en lo que respecta a la 
esperanza en el camino indirecto hacia un instante 
cargado de verdad. Si interpreto bien las palabras de 
Horvat parece referirse a la verdad de la fotografía, 
una verdad subjetiva, nacida de ese instante de verdad 
en el encuentro con el mundo, una verdad que toma 
forma del mundo exterior, pero cuyo valor proviene 
del mundo interior de quien está detrás de la cámara. 
¿Existe algún otro plano de verdad en la fotografía?

Tu trabajo posee igualmente una faceta experimental y 
conceptual en la cual se advierte cierta actitud de re-
chazo hacia la institucionalización de la fotografía; llegas 
a poner incluso en cuestión el concepto de autoría. Pienso 
en proyectos como Photolatente o Silencio abierto, que 
se sitúan a veces en la frontera misma de lo fotográfico 
¿Cómo conviven en ti el inconformista y el contemplativo?

En mis proyectos Photolatente o Silencio Abierto trato de 
abordar el tema del autor y del espectador desde una 
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perspectiva más amplia y contemporánea que la tradi-
cional. Cuando presenté Photolatente esos planteamien-
tos sobre la autoría no eran novedosos, ya que fueron 
explorados en numerosas obras y por numerosos au-
tores durante las décadas de los 60 y 70. Lo que trato 
de aportar con estos proyectos es una nueva forma de 
aproximación y abordaje de esa y otras cuestiones en 
cuanto al juego de transacciones entre autor, obra y 
espectador, introduciendo además el concepto de lo la-
tente. Es cierto que en Photolatente cualquiera puede ser 
autor y no se sabe muy bien hasta dónde uno mismo lo 
es. El poseedor de un sobre Photolatente puede ser es-
pectador y autor al mismo tiempo si así lo desea. En el 
interior de cada uno de los miles de sobres que compo-
nen el proyecto hay una imagen latente, miles de imá-
genes únicas (actualmente 8.112), inéditas, anónimas, 
capturadas por miles de participantes en el proyecto. 
Hay quien decide conservar la imagen en estado laten-
te de manera indefinida, mientras que otros deciden 
ser «reveladores» y obtener la imagen. ¿Qué aparecerá 
en el papel? Nadie lo sabe. Efectivamente, todo lo que 
genera Photolatente trasciende lo institucionalizado de 
la fotografía. A pesar de que estos proyectos puedan 
parecer, como mencionas, en la frontera de lo fotográ-
fico, siempre los he considerado esencialmente fotográ-
ficos, tanto Photolatente como Silencio abierto. Respecto 
a la autoría, ninguno es anónimo... ambos se presentan 
bajo mi firma y copyright como autor que define al mi-
límetro la estructura, desarrollo y condiciones de so-
cialización de cada elemento en su forma y desarrollo. 
La marca comercial y el modelo de utilidad Photolatente 
fueron registrados más con el propósito de introducir 
ambos registros como elementos conceptuales que por 
una finalidad jurídica, comercial o industrial. 
Por ello reitero que mi objetivo no es tanto cuestionar 
el concepto de autor o autoría desde una intención de 

socavar su importancia, sino todo lo contrario; abor-
darlo y explorarlo desde diferentes perspectivas e in-
corporar lo latente como elemento poético y conceptual 
de enorme valor.

En tu obra parece tener importancia el empeño por do-
tarla de una estructura visual, que en tu caso parece 
ir unida a la idea de proyecto. No sé si esos proyectos 
son sucesivos o pueden estar presentes de manera si-
multánea. Y en todo caso, ¿cómo te das cuenta de que 
quieres iniciar un proyecto? ¿Hay un planteamiento o una 
voluntad previas o es algo que se te impone por cualquier 
otro tipo de necesidad?

Casi todo mi trabajo se compone de proyectos abier-
tos. Comienzan un día cualquiera y conviven conmigo 
indefinidamente. A lo largo del tiempo atiendo más 
a unos que a otros, pero siempre caminamos juntos. 
No sé exactamente cuándo surge la idea de iniciar un 
proyecto. Cuando me quiero dar cuenta resulta que ya 
estoy completamente inmerso en él. En las escuelas de 
fotografía es común abordar del proceso creativo desde 
la idea de hacer un proyecto, pero a menudo se plan-
tea desde perspectivas que no se corresponden a cómo 
creo yo que funcionan las cosas. La voluntad previa de 
querer o de tener que hacer un proyecto como parte del 
programa educativo suele llevar a la penosa situación 
de encontrarse a uno mismo como inventor de pro-
yectos, lo cual suele contribuir más al insomnio que a 
cualquier otra cosa. En algunas tutorías los alumnos 
me han llegado a decir: «no puedo dormir porque ten-
go que presentar un proyecto y no sé qué hacer». En 
estos casos sugiero que se olviden por completo de ello. 
Y si es necesario, que abandonen la fotografía, aunque 
sólo sea por cinco minutos, un día, una semana. Y lue-
go, un buen día, sencillamente ponerse a pedalear, es 
decir, dejar de mirar la bicicleta o de pensar en inven-
tar un viaje en bicicleta y sencillamente subirse y pe-

dalear. Perder el miedo a la caída, dejarse llevar por el 
impulso del viento y mirar el paisaje. Como yo tengo 
los mismos problemas creativos que mis alumnos es 
lo que suelo hacer en mi día a día: pedalear.

La música es otra de las actividades artísticas a las que te 
dedicas y es una de tus fuentes de inspiración y conoci-
miento. Incluso has hablado en alguna ocasión de «ritmo», 
«compás» y «armonía» en referencia al acto de fotogra-
fiar. En una larga conversación con Tàpies que se editó 
luego bajo el título de Comunicación sobre el muro José 
Ángel Valente afirmaba que «la materia original sobre 
la que trabajan todos, artistas y poetas, es la misma: es 
esa materia en la que uno no sabe muy bien qué va a en-
contrar: esa materia oscura». Valente siempre creyó en 
la profunda raíz común que posibilitaba la unidad de las 
artes: «Hay una materia última que es la misma en todas 
partes». Supongo que estás de acuerdo con esa tesis.

Aprovecho para decir que José Ángel Valente, al que 
tuve la suerte de saludar en varias ocasiones en mis 
paseos por la Rambla y el Paseo de Almería, es una 
de mis fuentes de inspiración y conocimiento. Le debo 
mucho, al igual que a otras personas de gran sabidu-
ría, y comparto no sólo esta reflexión, sino muchas 
otras que provienen de su enriquecedor pensamiento. 
La poesía y la música están hermanadas con la foto-
grafía porque las tres mantienen una relación genuina 
con la materia oscura del tiempo. Mucho antes que un 
lugar o una cosa, la fotografía es tiempo... «este tiem-
po», «ese tiempo», «aquel tiempo»... como la poesía y 
la música, exactamente igual, aunque luego se expre-
sen cada una en su forma. Esa es la raíz común, como 
diría Valente, entre esas tres artes. Como fotógrafo me 
nutro diariamente de música y de poesía. Suelo leer un 
poema al día. Y dedico un mínimo de treinta minutos 
a sentarme a escuchar música. Sólo a escuchar.  

Aunque sé que no desdeñas en principio ningún tipo de 
técnica, y que incluso has incursionado en el uso de la 
inteligencia artificial, alguna vez has comentado que el 
proceso químico en fotografía invita a un tempo dife-
rente que el digital. En el primero se va más despacio, es 
acaso más artesanal, lo que permite darse cuenta de más 
cosas y atender más a la singularidad de cada imagen. En 
cambio, lo digital predispone a la rapidez, a la cantidad, 
a la acumulación. Cada formato tendrá sus ventajas e in-
convenientes, aunque supongo que lo que tú priorizas es 
el resultado, no el medio.

Tu pregunta podría dar lugar a una larga conversación. 
Normalmente se suele afirmar que el resultado de un 
proceso es lo que importa. Sin embargo, no estoy tan 
convencido de que eso sea completamente cierto, no 
sólo en el ámbito de la fotografía sino en cualquier otro 
oficio o práctica en general. Cada vez se da más valor 
al resultado porque es lo que se posee, se muestra y se 
vende. Eso alimenta anhelos en un mundo que compi-
te cada vez más en el territorio del tener. Por eso hoy 

es tan habitual sustituir el compromiso, el esfuerzo, la 
disciplina, la espera, el tesón, el aprendizaje pausado 
y asimilado por la obtención rápida de resultados. Lo 
digital en general, y en particular en fotografía, ha ali-
mentado esas premisas de rapidez, cantidad y acumu-
lación a las que te refieres. En los procesos creativos, 
nada es determinante. Y sea con lápiz y papel, pelícu-
la, tinta china, una cámara digital o un programa de 
inteligencia artificial la esencia del proceso creativo es 
básicamente la misma. Es posible que la IA introduzca 
contextos nuevos que antes no existían. Se centra prin-
cipalmente en los resultados, eliminando o directa-
mente dinamitando en muchos casos, los procesos. Es 
interesante reflexionar en ello, pero lo dejaremos para 
otra ocasión. En mi caso son los procesos los que más 
me han ayudado y me ayudan a crecer. Las incontables 
horas en el cuarto oscuro, con su recogimiento, soledad 
y misterio, han sido tan fecundas para tantas cosas que 
me sería difícil sustituir esa fuente de experiencia y 
conocimiento. Estamos en puertas de un mundo que 
desdeña lo artesanal, lo pausado, el valor del proceso 
y la espera, en favor de la rapidez y la acumulación 
de resultados. Creo que nadie sabe con certeza hacia 
dónde nos dirigimos. 

Llevas muchos años como docente al frente de talleres y 
seminarios, tanto en Madrid como en el Cabo de Gata, 
Paderne o Sierra Mágina. En ellos das mucha importancia 
tanto al proceso creativo como al proyecto personal a la 
hora de orientar a tus alumnos en su manera de enfren-
tarse a la cámara. Aunque tal vez te sea difícil, dime cuál 
ha sido la mejor experiencia que has tenido a lo largo de 
esa labor docente y la más decepcionante. Y por qué.

Lo más gratificante tiene que ver con los vínculos na-
cidos de los encuentros con quienes han asistido a mis 
talleres, incluidos los profesores a los que he invitado 
en Los Talleres en Cabo de Gata. Algunas de estas per-
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sonas ahora son amigos cercanos, y en otras ocasio-
nes el paso del tiempo ha convertido esos encuentros 
en hermosos recuerdos. El único sentido que para mí 
tiene la enseñanza lo encuentro cuando puedo mirar 
a los ojos de quien ha decidido apostar su dinero, su 
tiempo y atención al apuntarse a uno de mis talleres y 
preguntarles: ¿quieres que nos pongamos a trabajar? 
Compartir todo lo que sé y esperar que eso aporte algo 
valioso. Hasta ahora he tenido la gran suerte de vivir 
pocas o ninguna decepción en relación a los talleres 
que he impartido. Sin embargo, en ocasiones me ha en-
tristecido y generado dudas la efectividad real de los 
sistemas y programas de enseñanza en instituciones 
o escuelas a las que me he acercado, independiente-
mente de haber conocido en ellas a personas prepara-
das, implicadas y responsables que se enfrentan día a 
día a realidades sociales, políticas o económicas donde 
lograr resultados satisfactorios requiere un esfuerzo 
enorme inclinando a menudo la balanza hacia resul-
tados mediocres. 

En algunas de tus series –sobre todo en Fotografías de 
un diario– colocas debajo de ciertas imágenes lo que tú 
llamas un «texto», que diferencias de lo que sería un «tí-
tulo» o un «pie de foto». Algunos de ellos son muy cu-
riosos. En realidad tus fotos no tienen título, puesto que 
no pretendes añadir información a la imagen, sino más 
bien ofrecer un estímulo interpretativo que apela a lo sub-
jetivo tanto del fotógrafo como del espectador. ¿Estaría 
esto relacionado también con esa capacidad colaborativa 
que buscas en la actividad fotográfica?

Sí, lo explicas tan bien que no tengo mucho más que 
responder. Propongo los textos junto a las imágenes 
como llaves que abran espacios interpretativos posibles 
en el espectador. Como he dicho al principio, creo que 
la interpretación implica una actitud activa, el deseo 
y la intención de ir en busca de las luces y las sombras 
del mundo. Por supuesto me refiero al espectador ac-
tivo, consciente y receptivo. No al espectador–turista–

del mundo, televisivo, consumista, petrificado. Una 
fotografía revelada es un mundo en sí misma, y el es-
pectador que la mira se convierte necesariamente en 
sujeto–autor de su propia experiencia. Es responsable, 
interpreta la fotografía–mundo mientras contempla la 
imagen de un autor que en su momento miró el mun-
do, se sumergió y se dejó afectar por él. No hay que 
olvidar que para ser autor antes hay que afanarse en 
ser espectador.

Para acabar, ¿quién quieres ser como fotógrafo? ¿Has 
logrado serlo? 

A veces también se me cruzan preguntas de este tipo, 
pero las suelo aparcar. Sé que quien soy o lo que fuere 
que sea no tiene más solución ni remedio que seguir y 
avanzar en el descubrir y darme cuenta de las cosas. 
Desde muy niño me ha gustado hacer fotografías, pero 
nunca me he preocupado por ser fotógrafo, y menos 
aún por conseguir ser algún tipo de fotógrafo. Cada 
vez valoro más los logros del día a día: las escuchas 
musicales, tener tiempo para mirar el lento transcurrir 
de las nubes, estar y conversar con mi pareja, dispo-
ner de silencio para recorrer un poema de principio a 
fin, escribir bellas palabras a mis amigos, mirar a mi 
hermano, caminar descalzo al lado del mar, cuidar mi 
cuerpo, silenciar mi mente, hacer fotografías, contem-
plar la luz del Cabo de Gata... Esos son mis pequeños 
grandes logros. 
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